ЖЖурналы.ru

"Женский портрет", пересказ

Роман открывается очаровательной мирной сценой английского чаепития, традиционного five o’clock: уходящий летний день, подстриженная лужайка, старинная усадьба Гарденкорт времён первых Тюдоров, возвышающаяся на берегу Темзы; два молодых джентльмена с сигарами – Ральф Тачит и его друг и сосед лорд Уорбертон, и пожилой мистер Дэниел Тачит, отец Ральфа и хозяин владений.
Собственно, все последующие сцены романа, за исключением развязки, будут носить такой же мирный характер. За всё повествование (а это около семи лет) умрут только два героя, причём оба своей смертью, и смертью ожидаемой. Прогулки, визиты, чаепития, путешествия. Кроме истинных американцев, никто не скажет откровенно ни единого слова, тем более слова грубого. Герои общаются намёками, интонациями, жестами, взглядами и паузами молчания. Вот верх психологизма и коммуникативных возможностей человека. Никаких вам моргов, трупов, душевнобольных и полубогов; американская литература не испытывает читателей на прочность.
Мистер Дэниел Тачит приехал тридцать лет назад из Америки, в Англии стал банкиром, ему всегда сопутствовал успех, успех не чрезмерный, никого не задевавший, но обеспечивший семейству безбедное существование.
Его сын, Ральф Тачит, «долговязый, худой, нескладный, хилого сложения, с некрасивым, нездоровым, но одухотворённым и по-своему привлекательным лицом». Отец не хотел «вытравливать» в сыне американца, поэтому Ральф окончил школу в Америке, затем Гарвард, в Англии – Оксфорд. Это был «независимый ум, легко отбрасывавший чужие влияния и по природе своей склонный дерзать, иронизировать и предаваться безграничной свободе суждений». Его склонность к иронии и критицизму – изюминка романа, это словно луч света в царстве европейских гостиных. Перед таким одарённым и всесторонне образованным молодым человеком открывались огромные возможности. Однако в банке отца он проработал недолго: простуда перешла в лёгочную болезнь, и Ральф всю жизнь должен был посвятить борьбе с недугом. В зимнее время из-за климата он вынужден покидать Англию, в сырую погоду – отлёживаться в постели. Постоянное ощущение близости смерти вызывает желание провести остаток дней «с наибольшей приятностью». Оттого, наверное, кажется, что Ральф острее других героев чувствует ценность жизни, его мир свеж и свободен, в нём нет места предрассудкам и условностям, потому что прожить в нём осталось, быть может, всего один день.
Миссис Тачит, жена и мать, также американка по происхождению, особа со странностями, привыкшая всё всегда делать по-своему. Она «была способна на добрые поступки, но не умела быть приятной». Эксцентричность, непосредственность и ригоризм во плоти. Наиболее полно, видимо, эта натура самоутверждается в отношениях с мужем, Дэниелом Тачитом. Уже в первую пору супружества Лидия понимает, что желания их никогда не совпадут, и, чтобы навсегда избежать семейных разногласий, покупает дом во Флоренции и живёт постоянно там. Раз в году она гостит в течение месяца в Гарденкорте, порицая английский образ жизни и доказывая мужу, что такое семейное существование на расстоянии, но без скандалов весьма благодатно. Действительно, не жизнь, а песня: «…И жена не уйдёт к другому, если у Вас нет жены…» и т. п. В конце романа, похоронив мужа и ухаживая за умирающим сыном, она выглядит совсем по-другому: «пробудилась <…> жалость к этой женщине, неспособной к взлётам, сожалениям, разочарованиям, прожившей жизнь сухарём. Каким для неё было бы сейчас благом, если бы в своё время она познала поражения, ошибки, даже раз-другой стыд». Она «начинает вдруг смутно прозревать – что-то она в жизни упустила и теперь ей предстоит старость, лишённая воспоминаний».
Итак, мирное чаепитие джентльменов было нарушено приездом из Америки миссис Тачит. Она по своему обыкновению показывает характер и в высланной телеграмме не велит встречать её как гостью, тут же по приезде она удаляется в свои покои, чтобы спуститься только к ужину. Однако вместе с ней в Гарденкорт приезжает очаровательная племянница Изабелла Арчер, такая тургеневская барышня на американский манер. И тут «всё смешалось в доме» Тачитов… Она тут же покоряет всех членов семьи от старого банкира до хозяйского терьера, не прилагая к этому абсолютно никаких усилий. Её очарование и заключается в том, что она не стремится понравиться (если это невозможно для представительницы слабого пола, то, по крайней мере, не лезет ради этого из кожи вон) . «Глаза её блестели, голову она держала прямо, легко и непринуждённо поглядывая то туда, то сюда, на лету ловя новые впечатления. Они были многочисленны и все отражались в её ясной, спокойной улыбке». Она открыта, любознательна, наивна и естественна.
Миссис Тачит приходилась родной сестрой матери Изабеллы. Но та давно умерла, и Изабеллу и двух её старших сестёр воспитывал отец, с которым тётка была в плохих отношениях, а потому мисс Арчер почти ничего не знала о заокеанской родне. Несмотря на отсутствие материнской заботы, детство героини было счастливым и безоблачным: бабушкин дом в Олбани, всегда полный гостей, праздники, персиковый сад, домашняя библиотека… Проведя день в школе, Изабелла «взбунтовалась против тамошних порядков», и её оставили дома. Начатками знаний она овладела сама благодаря пристрастию к чтению. «Она получала всё самое лучшее. <…> Изабелла даже считала, что её опыту не достаёт тягостных впечатлений, которые, как она знала из книг, могут быть иной раз не только содержательны, но и поучительны». Отец, постоянно пребывающий в долгах, любитель застолий и карт, пустил на ветер целое состояние, однако «дочерям он открывался своей праздничной стороной», он был «слишком великодушен, слишком добр, слишком безразличен к низменным расчётам». «Отец всегда оберегал её от невзгод – её обожаемый красавец отец…» Таким образом, Изабелла воспитывалась в атмосфере полнейшей свободы и любви, ни разу не сталкиваясь с жизненными уродствами, познавая весь мир в домашней библиотеке. Отец, хоть и был стеснён в средствах, ни в чём не отказывал дочерям, трижды возил их в Европу, баловал и не мучил систематическим образованием. Но тут он умер (в романе его смерть не описывается) , и в дом в Олбани нагрянула тётушка Лидия Тачит. К двум старшим племянницам, Лилиан Ладлоу и Эдит Кейс, она не проявила особого интереса, те уже вышли замуж и в её глазах, видимо, были безнадёжны. Младшую Арчер тётушка застаёт за чтением немецкой философии. Изабелле ужасно скучно, и она соглашается на предложение тёти поехать в Европу. О, если б ей не было скучно!!! Но она же взялась за немецкую философию, и понеслась…
В планы путешествующих особ входило погостить какое-то время в Гарденкорте, посмотреть Лондон, затем направиться в Париж, после остановиться во Флоренции в доме миссис Тачит и познакомиться с Италией. Кроме того, Изабелла могла выбрать ещё две страны для путешествия, ибо тётя совершала поездку отнюдь не в качестве опекуна и не собиралась ни в чём ограничивать самостоятельную и свободолюбивую Изабеллу. Мисс Арчер, будучи, по сути, асоциальным элементом (ни наследства от отца, ни карьеры, ни семьи, ни учёбы, ни обязанностей) , легко на всё это соглашается. «В её положении любой поворот судьбы был желанным»; «ею владела неутолимая жажда знаний, <…> огромный интерес к жизни, <…> в ней самой таился великий запас жизненных сил». Обладая стремительным воображением и незаурядным умом, она хочет увидеть весь мир, новых людей, развить свои таланты, короче говоря, поддаётся юношескому романтическому идеализму и бросает вызов судьбе.
С самого начала романа автор несколько раз акцентирует внимание на её самостоятельности и оригинальности. Первое – достоинство, откровенно говоря, сомнительное для человека, у которого за душой нет ни гроша. Здесь, очевидно, подразумевается любовь к свободе. Второе заставляет читателя напрячься и бросить все силы на поиски следов оригинальности. Девушка приятная и очаровательная, но не первая красавица, умеет танцевать, но «не пользовалась особенным успехом на балах», играет и поёт, но многие её в этом превосходят, много читает, но учебных заведений не заканчивала. Но каждый член семейства Тачитов находит в ней что-то своё. Больному подагрой и не встающему с кресел Дэниелу Тачиту приятны её весёлость и юношеская лёгкость, она скрашивает его последние дни. Ральф находит в кузине интересную собеседницу, способную всегда тут же ответить на любое утверждение. Миссис Тачит она нравится естественностью, стремлением оставаться самой собой.
Отчаянная мисс Арчер (кстати, фамилия её буквально означает «лучник», в чём угадывается намёк на богиню Диану, символ женской независимости) бросает в Америке своего жениха («самого достойного из всех её поклонников») – Каспара Гудвуда.
Родные постоянно в шутку говорят об открывшихся перед Изабеллой матримониальных перспективах, так как в Европе страсть как любят американок. Она же не спешит связать себя узами брака, ибо её путешествие в Европу преследует более высокие цели (самообразование и т. п.) . Короче говоря, просто ром/герм на стажировке!!! Однако же вскоре лорд Уорбертон (тот самый друг и сосед, имевший честь случайно познакомиться с Изабеллой во время чаепития у Тачитов) делает ей предложение. Изабелла ошеломлена. Она ездила к нему в усадьбу, в Локли, где была представлена его сёстрам, сам лорд явно оказывал знаки внимания, однако сие предложение кажется ей весьма поспешным. Но отказывает героиня по иным причинам: ей не хочется ничем себя связывать, впереди целая жизнь, в которой столько дорог… Так ей охота на них заблудиться, всё познать, приключений найти. К тому же лорд, английский пэр, известнейший человек в графстве – и такой отказ! А «Изабелла, не будем скрывать, грешила самовлюблённостью».
Свежую струю в действие вносит другая героиня – Генриетта Стэкпол, американка, подруга Изабеллы, прибывшая из штатов следом за ней. Эта эмансипированная дама, никогда не ведающая покоя, журналистка американской газеты «Интервьюер» и прибывает в Европу с целью проникнуть в частную жизнь её жителей и отправить в родную газету 50 писем-очерков о Старом свете. Она, конечно, очень рада приглашению пожить в Гарденкорте, однако Изабелла запрещает ей писать в прессе о домашней жизни семейства Тачитов. Работа Генриетты не движется, англичане не допускают настырную американку к тайнам своей частной жизни и вообще не очень-то уважают журналистов. Генриетта способна вывести из себя кого угодно навязчивостью, прямолинейностью и наивностью. Её сознание – храм американской культуры, дебри предрассудков, неколебимых однозначных суждений. Она готова разложить всё на чёрное и белое, раскритиковать любое поведение, не укладывающееся в рамки её системы координат. Если лорд Уорбертон вызывает у неё негативные эмоции лишь своим титулом (она считает лордов арендаторами-угнетателями) , к которому сам он относится с простотой, как к условности, то Ральф Тачит сталкивается с целой бурей негодования. С лорда-то что возьмёшь, он англичанин, человек заведомо ущербный. А Ральф, американец по происхождению, предаёт в глазах мисс Стэкпол своё отечество. В сущности, она раздражается из-за его философского образа мышления и иронии, которых просто не в состоянии понять. Все её недостатки вызывают, по сути, добрую улыбку. Она добра к тем, кого любит, обладает обострённым чувством справедливости, не выносит лжи, двуличия и сама остаётся всегда предельно честной, готова на край света нестись за новыми статьями или чтобы помочь близким. Сам автор называет Генриетту лишь «винтиком» повествования, помогающим развитию действия и раскрытию главной героини. Однако её собственный характер вырисовывается вполне выпукло и чётко.
Генриетта постоянно переживает за Изабеллу и, прибыв в Гарденкорт и заметив, что подруга сильно изменилась, больше всего боится, что та выйдет замуж за какого-нибудь отвратительного еретика-европейца и погубит себя. А потому без ложных такта и скромности она пишет письма Каспару Гудвуду, брошенному жениху Изабеллы, ведь, по её мнению, это американский идеал мужчины. Тот, не привыкший отказываться от своих стремлений, на крыльях любви несётся в Англию, но появиться в Гарденкорте без приглашения не может. В это время Изабелла узнаёт от самой Генриетты о переписке с отставным женихом и приходит в гнев и отчаяние, потому как решительно не хочет его видеть. Она обо всём рассказывает Ральфу, и тот пишет мистеру Гудвуду любезнейшее приглашение таким тоном, что воспользоваться этим приглашением невозможно (да, это как раз из области упомянутой ментальной сверхкоммуникации в этом романе, когда говорят одно, а разумеют другое) . Таким образом, Каспару Гудвуду остаётся только вести переписку с мисс Арчер, и очередную отставку он получает в письменной форме. Особую пикантность этой ситуации придаёт то, что Гудвуд и Уорбертон делают ей предложение в одно и то же время.
Ничего предосудительного в действиях Изабеллы нет. Она никого не водит за нос, не подаёт никаких ложных надежд. Смущает лишь её отношение к дурному: зло для неё – причинение кому-либо боли. Если для жизнелюбивого тридцатипятилетнего лорда её отказ не трагедия, то для Каспара Гудвуда это несчастье, которого он никогда не переживёт, и сама Изабелла знает об этом. Когда же он вновь пытается завоевать её руку и сердце, она объясняет свой отказ лишь желанием повидать мир, что даёт ему право надеяться на её позднейшее согласие. Тут же он определяет точный срок – 2 года, за которые можно съездить хоть к чёрту на кулички, а уж Европу узнать, как свои пять пальцев. Изабелле же не приходит в голову, что 2 года когда-нибудь кончатся, и она с лёгким сердцем соглашается (загадочная американская душа, в основе лежит универсальная формула «я подумаю об этом завтра») .
Всё это время Ральф радуется от всей души и никак не налюбуется на сестрёнку, что даёт отпор женихам, из которых один богаче другого. Лорда Уорбертона он считает чуть ли не лучшим человеком в Англии. Отказать ему можно было только ради каких-то великих свершений. Этих великих свершений Ральф теперь и ждёт от мисс Арчер, её личность вызывает у него огромный интерес. Они с Изабеллой и Генриеттой совершают поездку в Лондон. Генриетта знакомится там с мистером Бентлингом, первым англичанином, который ей по душе и который сам от неё в восторге. Дальше они вдвоём продолжают путешествие по Европе. Изабелла ещё больше сближается с кузеном. Они будто связаны невидимыми нитями, ведут задушевные беседы, и в их совместном времяпрепровождении неясно намечается светлый образ счастья. Его, естественно, никто не замечает.
В Гарденкорте умирает старый мистер Тачит. По просьбе сына он делит завещанные деньги поровну между Изабеллой и Ральфом. Подозрения, что Тачит младший сам неровно дышит к кузине, усиливаются. Он сам объясняет это тем, что хочет дать ей неограниченную свободу действий. Изабелла обладает незаурядным умом, привлекательной внешностью, обладай она ещё и деньгами – и весь мир будет у её ног. Отец, успевший полюбить племянницу, соглашается.
В то время, пока мистер Тачит находится при смерти, в доме повисает страшная немая тишина, а тётушка и брат не отходят от постели умирающего, Изабелле очень одиноко. Она не находит себе места в спальне больного, да и в доме чувствует себя лишней и не знает, чем заняться. Но однажды, вернувшись с прогулки, она застаёт во мраке гостиной странную гостью: та ведёт себя, как у себя дома, ничуть не смущаясь печальным положением в семье. Оказывается, это близкая подруга миссис Тачит – госпожа Мерль. Хозяйка дома пригласила её, чтобы девушке было не так одиноко и скучно в эти унылые дни. Кроме того, мадам Мерль принадлежала к тому самому высокому обществу, в которое миссис Тачит хотела вывести свою племянницу.
Новая знакомая восхищает Изабеллу всем: умением играть, вести беседу, чувством вкуса и такта, грациозностью. Есть теперь, на кого равняться американской юной леди. Госпоже Мерль тоже интересно проводить время в обществе девушки. Их дружба крепнет также и в сложившихся обстоятельствах, когда все заняты смертью хозяина дома и никому дела нет до гостей. У читателей новый персонаж не должен вызывать, видимо, положительных эмоций. В мадам Мерль всё настолько совершенно, отшлифовано и безупречно, что во всём этом чувствуется скрытая фальшь. Герои, честность которых не ставится под сомнение (Генриетта, Ральф) , чувствуют её ущербность. На то, что это персонаж «с двойным дном» указывают её внутренние реплики, различные авторские подсказки, раскрывающие задолго до финала её честолюбивый, циничный и вероломный характер.
Умирает Дэниел Тачит. Все весьма удивлены завещанием, по которому Изабелла получает семьдесят тысяч фунтов. Никто, однако не настроен против неё, так как она никогда не пыталась нарочно расположить к себе дядю. Особенно интересоваться наследницей начинает мадам Мерль.
Зиму Изабелла с тёткой проводят в Париже, где героиня встречает Эдварда Розьера, также американца по происхождению, с которым знакома была ещё с детства. В феврале дамы отправляются в Сан-Ремо, на итальянское побережье Средиземного моря, где проводит зиму Ральф Тачит. В мае они обосновываются во Флоренции в доме миссис Тачит (палаццо Кресчентини) .
Тут автор переносит точку зрения – и перед нами иная сцена и иные действующие лица. Господин средних лет – Гилберт Озмонд, две монахини и его пятнадцатилетняя дочь Пэнси, которая только что вернулась из монастыря, чтобы провести дома каникулы. Её мать умерла при родах, и отец, стремясь воспитать Пэнси должным образом, определяет её на учение в монастырь. Однако теперь, её учёба, скорее всего, закончена: у отца нет денег на дальнейшую оплату, но он доволен и нынешним результатом. Девочка вышколена, приучена не перечить старшим, своё назначение видит в том, чтобы всем угодить. Поначалу никакой связи между тем, что происходило в романе раньше, и этой сценой нет, но тут в доме Озмонда появляется госпожа Мерль, а у нас появляется надежда уловить нить повествования. Ведётся беседа о будущем Пэнси, затем мадам Мерль предлагает своему другу жениться на Изабелле Арчер. Для последней, как мы сразу убеждаемся, ничем хорошим это не обернётся, так как главной приманкой для «жениха» являются её деньги и то, что процесс ухаживания его «развлечёт». Разумеется, Озмонд соглашается не сразу, по его признанию, он слишком ленив и чёрств для таких подвигов, однако в скором времени знакомится с Изабеллой.
Она не старается ему понравиться, даже напротив, ведёт себя гораздо тише, спокойнее и молчаливее, чем обыкновенно, совершенно не демонстрируя незаурядности характера. Поэтому её ещё больше поражают участившиеся визиты Гилберта Озмонда. Вместе с мадам Мерль она наносит ему ответный визит, знакомится с его дочерью и сестрой, графиней Эми Джемини. И Гилберт, и его сестра американцы, но переехали в Европу очень давно. Сестра замужем за итальянским графом, причём их семейная жизнь сложилась очень несчастливо: граф ненавидит свою жену, а та, ничуть не смущаясь, заводит любовников и на все корки ругает в обществе мужа. Графиня некрасива, вульгарна, очень ярко одевается (автор сравнивает её с заморской птицей) , собирает и пересказывает все сплетни, любит приврать, завистлива, поминутно меняет жизненные взгляды, мечтает о богатой и интересной жизни светской дамы. Брат не выносит её и считает дурой без сердца (в чём, собственно, не далёк от истины: автор сравнивает её сознание с причудливой ракушкой, в пустоте которой внутри что-то перекатывается и создаёт некий шум) . Графиня также прохладно относится к Гилберту. Она давно знает и мадам Мерль и в гостях в доме Озмонда сразу догадывается об её намерении свести брата с молодой мисс Арчер. Ей это не нравится, она жалеет девушку, но лишь бросает на ветер пустые слова об этом и ничего не делает, чтобы расстроить коварные замыслы.
Миссис Тачит замечает неладное, беседует о новом ухажёре с Ральфом, но тот спокоен за кузину, уверен, что она не совершит «такой чудовищной глупости», как брак с Озмондом.
Изабелла вновь отправляется в путешествие с Генриеттой Стэкпол, Ральфом и мистером Бентлингом, на этот раз в Рим. В развалинах Капитолия она случайно встречает лорда Уорбертона, который тоже путешествует. Он признаётся, что до сих пор влюблён и постоянно думает о ней. Однако Изабелла своим поведением даёт понять, что надеяться ему по-прежнему не на что. Кроме того, он знакомится с Гилбертом Озмондом, который приезжает в Рим ради Изабеллы и чьи стремления не ускользают от внимания влюблённого лорда. Озмонд признаётся ей в безнадёжной любви, но ведёт себя осторожно, предложения не делает и ни на чём не настаивает, предпочитая подождать, пока его избранница устанет от мира, путешествий и новых людей и поведёт оседлый образ жизни.
Затем Изабелла отправляется в долгое, большое путешествие. «Она блуждала <…> по земным просторам, наблюдая людей и нравы». С семейством старшей сестры (Ладлоу) она проводит время в Париже, Швейцарии, Лондоне, потом одна путешествует по Италии, затем вместе с мадам Мерль проводит три месяца в Греции, Турции и Египте.
Спустя год героиня возвращается во Флоренцию, с нетерпением ждёт встречи с Ральфом. Казалось бы, как говорится, ничто не предвещало… Но тут к ней приезжает Каспар Гудвуд (какая неожиданность – прошло 2 года!) . Потрясает другое: из разговора с ним мы узнаём, что она собирается-таки замуж за Гилберта Озмонда. Она находит для себя наслаждение в том, что у жениха за душой нет ни гроша, что он не отличается особыми талантами, он «полнейший нуль» и нуждается в ней. Мистер Гудвуд говорит, что лучше бы она умерла, чем вышла замуж. Другие герои настроены, быть может, не столь категорично, но также не испытывают восторга по случаю свадьбы. Миссис Тачит откровенно заявляет Изабелле, что это мадам Мерль всё устроила, но её племянница витает в облаках, Озмонд – непогрешимый идеал в её глазах, нуждающийся в её любви и поддержке, остальное её не волнует.
Очень драматичный эпизод происходит в её отношениях с Ральфом. Брат стремится переубедить её, хотя понимает, что результата он не добьётся и только нарушит связь с сестрой. Он говорит о том, что её «посадят в клетку», она потеряет и себя, и свои идеи, он не доверяет Озмонду, предчувствуя какой-то подвох. Но все его подозрения только больно ранят Изабеллу. В дальнейшем именно этот неудачный разговор долго будет препятствовать искренним, лёгким отношениям между ними.
Повествование прерывается, и автор переносит нас в 1876 год, когда с момента свадьбы прошло уже три года. Семейство Озмондов, как того и следовало ожидать, весьма несчастно и переживает кризис. Между супругами произошло отталкивание, «недоверие оказалось единственным очевидным итогом их недолгой супружеской жизни; между ними словно разверзлась пропасть…»; «… когда жизненные принципы одного становятся оскорблением для другого». Автор приготовил для Изабеллы и Гилберта самый ужасный итог: разочарование и полное отчуждение. Обманутые надежды нельзя вернуть, нельзя просить прощения за то, что вдруг стал чужим.
До свадьбы Гилберт представлял себе Изабеллу по-иному. Со слов мадам Мерль и по впечатлениям от первых встреч, она казалась ему более спокойной и уравновешенной, более незаметной. Он видел её достойным украшением своей жизни, жизни, в которой всё было подобрано одно к другому с безупречным вкусом. Но её характер оказался шире, сильнее, её оказалось больше. Она не смогла быть вещью, приложением к его жизни. Она любила его, но не боготворила так, как хотел он. А «полнейший нуль», как правило, нуждается в том, чтобы его боготворили и беспрекословно ему подчинялись. Гилберт возненавидел Изабеллу за то, что не смог её изменить, не смог заставить отказаться от её идей. Изабелле жалко его, потому что она понимает, что он был обманут в своих надеждах относительно неё. Но и она была обманута также. Гилберт, оказавшийся чёрствой и циничной натурой, открывал перед ней всю пошлость общества, но при этом жить не мог без него. Всё в их доме, в их семейной жизни должно было подчинятся законам этого общества, всё что для него было неприличным, было неприемлемым для Гилберта. Изабелла несчастна. Выполняя волю мужа, она предаёт себя, отрекается от своих идеалов, следуя своей воле, она поступает как плохая жена, увеличивает пропасть между ними и убивает последние крупицы любви.
Ненависть Гилберта страшна. Он выражает её так, чтобы всё соответствовало внешним приличиям: ни грубых слов, ни грубых жестов. Он постоянно язвит, пытаясь больно уколоть Изабеллу, что бы она ни сделала, он всегда будет недоволен, она всегда будет виновата, он никогда не простит ей ни малейшего промаха. Героиня, действительно, оказывается в клетке.
Этому напряжённому внутреннему конфликту соответствует конфликт внешний, который ускоряет развитие действия. В Пэнси влюбляется Эдвард Розьер (тот самый старинный парижский знакомый Изабеллы) . Он не обладает искромётным умом или сказочным богатством, но вполне мил и привлекателен, разбирается в красивых вещах, имеет достаточный доход, главное же его достоинство в том, что он, действительно, любит Пэнси, а она отвечает ему взаимностью. Однако для мистера Озмонда, разумеется, это достоинство вообще не достойно рассмотрения, а вот доход Розьер не вполне достаточный. Он и слышать не хочет об этом юноше, к тому же на руку Пэнси претендует (кто бы Вы думали?) лорд Уорбертон (а это вам не хухры-мухры, а английский пэр!) . Эдвард Розьер тем временем просит помощи у мадам Мерль, у миссис Озмонд, распродаёт свои коллекции красивых безделушек и ходит попятам за Пэнси как тень отца Гамлета. Изабелла хоть и немного жалеет юношу, но понимает, что Пэнси была воспитана так, чтобы всем угождать, авторитет отца для неё непререкаем, даже сильная любовь с её стороны не способна что-то решить. В то же время она пытается разобраться в том, действительно ли лорд Уорбертон влюблён в падчерицу, или он надеется этим браком обеспечить себе право всегда быть рядом с её мачехой. Изабелла понимает, что лорд не любит Пэнси, Уорбертон видит тщетность своих усилий и отбывает в Англию.
Мистер Озмонд взбешён, он считает, что это его жена расстроила женитьбу дочери. В гневе и госпожа Мерль, бывшая в отъезде и понадеявшаяся, что Изабелла всё устроит. Изабелла пытается понять характер отношений между Гилбертом и мадам Мерль. Она не ревнует, так как они были знакомы задолго до её замужества, и ничто не могло бы помешать их роману. Она и сама не понимает, что так тревожит её. Однажды она застаёт их в комнате наедине: мадам Мерль у камина и сидящего Озмонда, они держат себя так, будто их связывает что-то сильное и долговременное. Но что, Изабелла не может понять, и оттого ей становится страшно, она проводит бессонную ночь наедине с беспокойными мыслями.
Тут Изабелла получает телеграмму из Англии о том, что Ральф Тачит при смерти. Всю зиму он находился в Риме, но не выходил из гостиницы из-за слабого здоровья. Он не пожелал ехать дальше на юг лечиться и оставался в городе, где живёт семейство Озмондов. Он ощущает, что Изабелла глубоко несчастна, но никогда не признается ему в этом, никогда не пожалуется и не попросит, чтобы он спас её из-за того неудачного разговора, что произошёл между ними перед свадьбой. Ральф сам глубоко несчастен из-за этого. Надо сказать, все близкие люди чувствуют, что у Изабеллы не всё в порядке. В Рим приезжает в ту зиму Генриетта Стэкпол, Каспар Гудвуд, лорд Уорбертон. Все они появляются на светских собраниях в её доме по четвергам. Они хотят помочь ей, но этим только мучают героиню. Ей приходится разыгрывать перед ними спектакль счастливой семейной жизни, ибо она не в силах признать, что изменила себе, что совершила такую ужасную ошибку.
Весной Генриетта и Каспар Гудвуд сопровождают Ральфа на пути в Гарденкорт, его последний приют. Изабелла не может не поехать в Англию проститься с братом. Мистер Озмонд, который терпеть не может Ральфа Тачита и который был ужасно взбешён постоянными отлучками жены к нему в гостиницу, запрещает Изабелле покидать Рим. Ценой разрыва с мужем героиня решается на эту поездку. Перед отъездом она беседует с его сестрой. Графиня Джемини рассказывает поистине потрясающие вещи. Мадам Мерль и мистер Озмонд были любовниками около 6-7 лет. Жена Озмонда умерла в Альпах от болезни и никогда в жизни не рожала. Через некоторое время умирает господин Мерль, швейцарец, уже долгое время живущий с женой раздельно. Та обнаруживает, что беременна. Мнение света оказывается для неё решающим. Она передаёт дочь настоящему отцу, мистеру Озмонду. Тот, подогнав сроки, выдаёт Пэнси за законнорожденного ребёнка, явившегося причиной смерти его молодой жены. На мадам Мерль он так и не женился, потому что у неё не было денег и потому что он не был способен на любовь. Она же смогла подыскать ему жену и мать своей дочери в лице мисс Арчер.
Погрузившись в весь этот кошмар, Изабелла бросается в дорогу. Перед отъездом в Англию она навещает Пэнси. Ту поместили временно в монастырь, где она воспитывалась, чтобы усмирить её молчаливый, незаметный протест. Изабелла видит, что всякое сопротивление в девушке сломлено, и, хоть она и не выйдет за лорда, выйдет за того, на кого ей укажет отец, а не сердце. В обители героиня случайно встречается с мадам Мерль, выходящей от Пэнси. Это лишний раз доказывает всё услышанное от графини Джемини. Изабелла «видела лишь голый, бьющий в глаза факт, что ею, как некой удобной, бесчувственной марионеткой, сделанной из дерева и железа, воспользовались, распорядились и повесили на гвоздик». Сцена их встречи в монастыре – одна из самых напряжённых в романе. Мадам Мерль понимает, что Изабелла знает обо всём, Изабелла понимает, что мадам Мерль поняла… (снова чудеса сверхкоммуникации) . «Единственной местью Изабеллы было молчание, длящее неизвестность. <…> Изабелла никогда не бросит ей обвинения, не упрекнёт – быть может, для того, чтобы не дать возможности оправдываться». Героиня уже жалеет мадам Мерль, жалеет и как женщину, полностью изменившую себе, изуродовавшую свою личность, и как мать, отказавшуюся от самой большой радости в жизни ради предрассудков общества. Жалеет, но простить никогда не сможет. Уже перед уходом Изабелла узнаёт от мадам Мерль, что злосчастное богатство ей подарил вовсе не Дэниел, а Ральф Тачит.
Она отправляется к нему. В Лондоне она встречается с Генриеттой и мистером Бентлингом, которые собираются пожениться. Генриетта, раньше смотревшая на брак с европейцами как на нечто ужасное, отказывается от своих принципов. Она счастлива, хоть и переживает из-за Ральфа и Изабеллы.
На следующий день героиня оказывается в Гарденкорте. Автор обращает внимание на цикличность жизни: всё здесь начиналось и здесь закончилось. Изабелла вспоминает свой первый приезд, смерть дяди. Ральф совсем плох. Три дня она сидит у его постели, но он только открывает глаза, не разговаривает и, кажется, никого не узнаёт. На третий вечер он заговаривает с ней, и меж ними словно рушится стена, они признаются друг другу в том, о чём так долго молчали. Утром к ней в комнату является привидение, и она понимает, что Ральфа больше нет.
Тут бы и роману конец, но остаётся ещё 10 страниц, потому что на похороны Ральфа приехал Каспар Гудвуд. Сгоряча умирающий мистер Тачит попросил его позаботиться об Изабелле. Неунывающий Гудвуд понял это, разумеется, на свой манер и продолжил домогаться миссис Озмонд. Теперь остановить его совсем невозможно, ибо он свято уверен в том, что Изабелла несчастна в браке. В сумерках в саду Гарденкорта он насильно целует её, миссис Озмонд, освободившись, бросается к дому. «Огляделась по сторонам, прислушалась и взялась рукой за щеколду. Прежде она не знала, где искать защиты, - но теперь узнала. Перед ней был очень прямой путь». А через два дня мы узнаём, что Изабелла уехала в Рим.
/// 29.11.2007 19:22 //
/// Комментировать