Нет. Ты знаешь, это была не я.
Какая-то видно другая с волосами и бёдрами, смуглой кожей.
Она тебя провожала, потом ждала. Молилась за тебя: «Боже,
дай ему сил. Света. Добра. Тепла… всего, что у тебя там обычно просят…»
Позже, красивая, добрая и не я, спрятавшись вязаной шапкой и с той же
манерной улыбкой, что ранит любого мгновеннее, жёстче копья,
она оставалась одна. Такая Одна. И такая не я.
Говорю тебе, это совсем не я.
Просто смотреть раз в полгода в ворот твоей рубашки,
Слышать, как дом достроен для жизни с истошно-кричащей пташкой.
Выдумывать повод и набирать твои номера,
зная, что не ответишь.
Я бы так не смогла.
Да я лучше бы умерла.
Это совсем не я.
Не я.